Bookerio premijos viduje: ginčai, agonijos ir nedideli skandalai
Daugiau nei 50 metų autoriai varžėsi dėl Bookerio premijos, kurios 2021 m. laureatas bus paskelbtas lapkričio 3 d. Charlotte Higgins pasineria į kupiną, trapią prestižiškiausio JK grožinės literatūros apdovanojimo istoriją.
Pretendentai į 2012 m. Booker prizą, kurį laimėjo Hilary Mantel
Justinas Tallisas / AFP / „GettyImages“.
Iškart po 19.20 val., 1981 m. spalio 20 d., maždaug 100 Booker premijos ceremonijos svečių susėdo po ąžuolinėmis dailylentėmis Londono Sityje esančioje Stationers' Hall. Vakarienė buvo putėsiai iš avokado ir grybų su prieskoniais, jūrų liežuvių gujonai, fazano Souvaroff krūtinėlė, juodųjų vyšnių blynas ir lazdyno riešutų bomba. Meniu neaiškiai madingi ingredientai (avokadas!) paskelbė, kad metų prizas yra bent jau preliminariai šiuolaikiškas. (Dar 1975 m. buvo žalioji vėžlių sriuba – visai kito amžiaus patiekalas.) Tarp svečių buvo ir tuomet, ir dabar žinomos Londono kultūros veikėjos: Joan Bakewell, Alanas Yentobas, Claire Tomalin.
Tai buvo metai, kai BBC pradėjo reguliarias tiesiogines televizijos transliacijas apie Bookerio premiją, kuri buvo tokia pat svarbi jos šlovei, kaip ir kruopščiai skatinami skandalai, kurie nuolat sprogdavo aplink jį. Prieš metus Anthony'is Burgessas pareikalavo iš anksto sužinoti rezultatą, sakydamas, kad atsisakytų dalyvauti, jei Williamas Goldingas būtų laimėjęs – tai jis ir laimėjo. Premijos administratorius Martynas Gofas nutekino istoriją, o Burgesso literatūrinis pokštas pateko į linksmas antraštes. Per 34 Goffo vadovavimo metus buvo išleista daug daugiau pusiau tikslių ištraukų iš teisėjų salės. Buvau šiek tiek sutrikęs, kai pastebėjau, kad vyksta tikslingas, dažnai labai klaidinantis informacijos nutekėjimas, – pasakojo 1990 m. teisėja Hilary Mantel. Būtent tokiais žingsniais Bookeris tapo ne tik knygos prizu, bet ir svaiginančiu ginčų, ginčų ir spėlionių raizginiu: kultūros institucija.
1981 m. Muriel Spark romanas Valgyti su tyčia buvo lažybininkų favoritas 7:4. Taip pat konkurse dalyvavo D.M. Thomas, Molly Keane, Ianas McEwanas, Ann Schlee, Doris Lessing ir Salmanas Rushdie. Kai kuriems bukmeierių šansai atrodo nedori, kai jie buvo perkelti iš lenktynių trasos į rimtosios literatūros lauką, tačiau, remiantis ankstyvu atmintiniu, šis konkretus prizas visada buvo skirtas įtampai ir laukimui sukelti. 19.37 val. paskelbtas nugalėtojo vardas. Kameros pasisuko link 34 metų Salmano Rushdie (8:1), dar visai neseniai „Ogilvy and Mather“ reklamuotojo, kuris atsiėmė 10 000 svarų sterlingų čekį ir akimirksniu susilaukusią šlovę.
Nuo Rushdie pergalės daugumos premiją laimėjusių autorių gyvenimas kardinaliai pasikeitė. Tai leido man gyventi pagal savo darbą, sakė Rushdie. Kai po dešimtmečio Benas Okri išgirdo paskelbtą savo vardą per banketą Guildhall Londone, aš atsistojau, lėtai, svajingai ėjau pro visus šiuos stalus ir perėjau, jis man pasakė. Galite padalyti mano literatūrinį gyvenimą tame žygyje.
Prizas šiandien vertas £50 000 ir garantuotas pardavimų padidėjimas. Jaučiate, kad jūsų statusas pasikeitė per naktį, sako Mantelis, už ką jį laimėjo Vilko salė 2009 m. Bernardine Evaristo, kuri 2019 m. laimėjo kartu su Margaret Atwood, vis dar užsiima interviu spaudai. Ji man pasakė, kad staiga man buvo suteiktas tam tikras sunkumas, pagarba ir valdžia. Nebuvo pokylio Douglasui Stuartui, kuris pernai laimėjo už debiutą. Shuggie vonia . Vietoj to, jis ir jo partneris užsisakė picą į namus pandemijos ištiktame Niujorke ir atidarė butelį šampano. Jo Londono redaktorius Ravi Mirchandani man pasakė, kad kai Picador įsigijo knygą, jie būtų mielai pardavę 25 000 egzempliorių; dabar vien JK parduota 800 tūkst.
Energiją suteikianti jėga
Epochoje, kai romano kultūrinis statusas svyruoja, nes kitos pramogos vis labiau populiarėja, kai žiniasklaida silpnėja, o rašytojų uždarbis sumažėjo (2018 m. mediana buvo 10 500 svarų sterlingų per metus ir sumažėjo 42 proc. nuo 2005 m.), „Booker“ tapo labiau, o ne mažiau svarbiu kaip energijos suteikianti jėga leidybos pramonėje, pritraukianti masinę skaitytojų auditoriją knygomis, kurių vien tik rinka retai išryškintų. „Booker“ direktorė Gaby Wood man pasakė, kad prizo laimėjimas tapo savotišku karūnavimu.
Literatūros premijai reikia teisėjų. Prancūzijos Prix Goncourt apdovanojimui – apdovanojimui, į kurį jaunas leidėjas Tomas Maschleris norėjo lygiuotis, kai 1968 m. susapnavo „Booker“, – dešimt teisėjų yra literatūros grandai, kurie dirba iki pensijos, sulaukę 80 metų. Jie svarsto kiekvieno mėnesio pirmąjį antradienį. pietauja Paryžiaus restorane Drouant, kuris yra jų būstinė nuo 1925 m. Kiekvienas naudoja stalo įrankius, išgraviruotus jo, o rečiau jos, vardu. Bookeriui Gaby Wood kasmet parenka naują teisėjų rinkinį. Buvęs „The Daily Telegraph“ literatūrinis redaktorius Vudas, 50 metų, nusiteikęs nuoširdžiai, intelektualiai. Dėl savo padėties ji yra viena tyliausių žmonių leidybos srityje.
Premijos steigėjai nustatė, kad tinkamas teisėjų derinys yra pirmininkas, recenzentas, leidėjas, romanistas ir pašalinis asmuo. Per daugelį metų leidėjai, išskyrus išėjusius į pensiją, buvo ištremti, o idėjos apie įvairovę radikaliai pasikeitė. Pirmojo juodaodžio ar Azijos teisėjo prizo laukė beveik 20 metų (1987 m. naujienų skaitytojas Trevoras McDonaldas); nuo 2015-ųjų maždaug trečdalis teisėjų yra spalvoti žmonės. Kol Woodas to nesustabdė, patariamasis komitetas pietavo tik vyrams skirtame Garrick klube. Kai gavau darbą, ji man pasakė, o keli iš jų pasakė: „O, nesijaudink, Gaby, mes galime tau užsakyti staliuką.“ O aš atsakiau: „Tai ne tašką .'
„Booker“ žengia siaurą ribą tarp literatūrinio patikimumo ir populiariojo patrauklumo. Jei laimėtojai laikomi pernelyg neaiškiais, kyla pavojus, kad visuomenė atvės ir prekyba knygomis taps nepatikima. Jei prizas nukrypsta per daug, tai taip pat yra problema, nes manoma, kad Bookeris turi būti sprendžiamas remiantis aukštesniais kriterijais, o ne tik komerciniu patrauklumu. 2011 m., kai pati Wood buvo teisėja, kilo ginčas, kai vienas iš jos kolegų pareiškė, kad jam labiau patinka užsegamos knygos.
Wood mėgsta derinti intriguojančias ar mažai tikėtinas teisėjų poras – kritišką teoretikę Jacqueline Rose kartu su kriminalinių romanų rašytoju Val McDermid (2018); arba klasikos profesorė Emily Wilson su trilerių rašytoju Lee Childu (2020). Žaidimas su potencialiais teisėjų deriniais yra žaidimas ištisus metus. Tačiau leidėjams knygų teikimas premijai gauti yra kasmetinė kančia. Taisyklės atrodo pakankamai paprastos. Kiekvienas atspaudas turi pateikti vieną ilgos formos grožinės literatūros kūrinį, parašytą anglų kalba. Vis dėlto yra nerimą keliančių komplikacijų, pavyzdžiui, taisyklė, kad teisėjai gali paraginti bet kurią kitą tinkamą knygą, kurios tik nori. Joks kriterijų pakeitimas nebuvo prieštaringesnis nei 2014 m. sprendimas išplėsti tinkamumą įtraukti visus autorius, rašančius anglų kalba, o ne tik autorius iš JK, Airijos, Sandraugos ir Zimbabvės. Šis pokytis reiškė, kad dabar gali dalyvauti amerikiečiai ir, daugelis baiminosi, dominuos prize. (Šiemet trumpajame sąraše yra tik vienas JK autorius.)
Taisyklių pakeitimui įnirtingai priešinosi daugelis britų leidybos atstovų. Vis dėlto prizo organizatorių požiūriu, senieji kriterijai atrodė kaip pagirios nuo pirmųjų metų, kai 1969–2002 m. jį bankrutavo Booker kompanija, verslas, kurio šaknys yra Britanijos imperijoje, iš pradžių Gajana. Nuo 2019 m. jį finansuoja Michaelas Moritzas, gudrus, daug skaitantis, reklamos drovus, dviračių mėgėjas, Kardife gimęs buvęs žurnalistas, uždirbęs milijardus kaip Silicio slėnio investuotojas.
Taisyklių miške redaktoriai gali pasiūlyti įvairių taktikų, kurie tikisi padidinti savo šansus laimėti. Vienas iš jų yra oficialiai pateikti mažiau žinomo rašytojo debiutą ar kūrinį, taip užtikrinant, kad jis bus perskaitytas, o kvietimų sąraše išsaugomas didesnis vardas, lažinantis, kad teisėjai jausis įpareigoti jį apsvarstyti. Tai neįtikėtinai didelė rizika, nes, atvirkščiai, jie labai dažnai nesišaukia garsiojo vardo, sakė Danas Franklinas, kuris 2019 m. išėjo į pensiją iš Jonathano Cape'o vadovo. Kai kurie leidėjai atidžiai išnagrinėja teisėjų CV ir pateikia pagal savo spėjamą. skoniai. Franklino teigimu, svarbiausia, kad redaktoriai laikytųsi taisyklės niekada ir niekada nepasakoti autoriams, ar jie buvo pateikti, ar ne – ne tada, kai norite išvengti siaubingų ginčų su agentais ar įsiutusiais, prislėgtais autoriais.
Intensyvus skaitymas
Niekas bet kuriuo savo gyvenimo momentu neskaitys romanų taip intensyviai, kaip Booker teisėjas. Šiais metais komisija perskaitė 158 knygas – beveik po vieną per dieną po to, kai pokalėdinis srovelė tapo pastovi. Bėgant metams šis skaičius išaugo: 1969 m. teisėjai apsvarstė apie 60 romanų. Candia McWilliam, teisėja 2006 m., savo atsiminimuose pasakojo, kad, baigusi Booker skaitymą, ji apako nuo blefarospazmo – būklės, kai sergantysis negali atmerkti akių. Jos būsena turėjo būti kruopščiai nuslėpta per prizinę vakarienę. Ji rašė, kad aklo teisėjo linksmumas dėl literatūrinės premijos, jau sulaukęs vulgaraus dėmesio, galėjo pažeminti premiją ar jos rėmėjus.
Booker teisėjai linkę užmegzti intensyvius santykius vienas su kitu – nuo garbinimo iki bjaurėjimosi. Šių metų pirmininkė Maya Jasanoff man pasakė, kad kiekvieną kartą, kai pamatydavo savo kolegų veidus, iškylančius Zoom, ji pagalvodavo: štai kiti žmonės gyvena tokį keistą gyvenimą – aš esu tarp savo žmonių. Tačiau biografė Victoria Glendinning 1992-aisiais savo kolegai teisėjui pasakė, kad jis yra nuolaidus niekšas. Savo apdovanojimų vakaro kalboje ji teisėjų santykius apibūdino kaip artimus, kai per geležinkelio avariją sumušti žmonės. 1977 m. kėdei Philipui Larkinui tai buvo nutolusi, bet intensyvi, tarsi žmonės, besidalinantys plaustu po laivo katastrofos.
Kai kurie buvę teisėjai tyliai prisipažino taikę knygų skaitymo sistemą, po 50 puslapių atsisakę neperspektyvių. Tačiau daugelis didžiuojasi, kad atliko užduotį. 1971 m. Malcolmas Muggeridge'as atsistatydino iš komisijos ir nustatė, kad dauguma įrašų yra tik pornografija blogiausia to žodžio prasme. Būna akimirkų, sakė šių metų teisėjas Rowanas Williamsas, kai niekada nesinori skaityti nieko kito, išskyrus P.G. Vudhauzas vėl.
Nugalėtojo sprendimas dažniausiai būna skausmingas. „Booker“ teisėjų skaičius yra nelyginis: jis skirtas vienam nugalėtojui – nors 2019 m. jis buvo prieštaringai padalintas tarp Bernardine Evaristo ir Margaret Atwood. Vargu ar triumfuos ypač skaldančios knygos. Adamas Marsas-Jonesas Bokso kalnas Pavyzdžiui, apie nuolankius ir galbūt įžeidžiančius gėjų santykius, pradedama neskubiai aprašytu pūtimu lauke ir kai kurie 2020 m. teisėjai manė, kad jis netinkamas rekomenduoti draugams ir šeimos nariams. (Vienas teisėjas niūriai apibūdino jų galutinį nugalėtoją, Shuggie vonia , kaip, priešingai, gėjus, bet ne per daug gėjus.) Vertinti Bookerį iš esmės skauda širdį, sakė romanistė Sarah Hall, vertinusi tai 2017 m. Jūsų favoritas gali ir nelaimėti; pakeliui prarasite mylimus romanus.
Prieš atranką ir galutinį posėdį teisėjai dar kartą perskaitė likusias knygas. Iki paskutinio susitikimo, kuriame išrenkamas nugalėtojas, teisėjai perskaitė trumpajame sąraše pateiktas knygas bent tris kartus. Jie ieško knygos, kuri apdovanotų perskaitymą. Dėl šio kartojimosi komedija ir kriminaliniai žaidimai niekada nelaimi, sakė 2013 m. teisėjas Stuartas Kelly. Pasakykite man bet kokį juokingą pokštą trečią kartą skaitant. Šių metų nugalėtojas bus paskelbta lapkričio 3 d , po pirmojo asmeninio teisėjų susitikimo 2021 m. Tai skambės juokingai, bet mane dažnai labai sujaudina paskutiniai teisėjavimo etapai, sakė Woodas. Visi šie neįtikėtini skaitytojai sėdi kartu su išgalvotais pasauliais, kuriuose jie gyveno, ir kaip stebėtojas jaučiu, kad kambarys yra beveik pilnas knygų kvapo.
Vienas iš šių metų teisėjų Chigozie Obioma, kuris buvo įtrauktas į Booker pirmąjį ir antrąjį romanų sąrašą, prisipažino, kad yra šiek tiek demoralizuotas, kai mes kalbėjomės. Patirtis verčia mane susimąstyti: „Niekada, niekada, net neįsivaizduokite, kad jūsų knyga bus pretenduojama į kokį nors prizą“, – sakė Obioma. Šiuo metu, mano galva, turiu tris ar keturis nugalėtojus. Tai laimė, pridūrė jis. Tai tik sėkmė.
Ilgesnė šio straipsnio versija buvo paskelbta m Globėjas „Guardian News and Media Ltd“, 2021 m
