Mitfordai: jų dienų Kardashians
Nancy Mitford komiškame romane „Meilės siekimas“, naujai pritaikytame BBC, jos šeimą mitologizuoja kaip žavingų keistuolių grupę. Bet kokia buvo tikroji istorija už to? Iona McLaren tiria
Jessica, Nancy, Diana, Unity ir Pamela Mitford 1935 m.: daug parašyta apie
Alamy
Mano brangioji ledi Kroesig, aš per savo gyvenimą perskaičiau tik vieną knygą, ir tai yra balta veliava . Tai taip baisiai gera, kad niekada nesivarginau skaityti kito. Taip sako dėdė Matthew knygoje Nancy Mitford Meilės siekimas , kurio nauja blizgi ekranizacija šį mėnesį buvo parodyta per BBC1. Lily James vaidina Lindą Radlett (Nancy alter ego) ir Dominicą Westą – dėdę Matthew, piktadarį fantastikos valdovą, kuris medžioja savo vaikus ant arklio su kraujo šunimis ir geria arbatą. po įtvirtinimo įrankiu (vis dar padengtu krauju ir plaukais), kuriuo jis mirtinai sumušė aštuonis vokiečius, kai jie išropojo iš iškastos 1915 m.
Kaip mene, taip ir gyvenime. Tikrasis dėdė Matthew buvo Nensės tėvas lordas Redesdeilas, daug rašytų apie Mitfordą palikuonių protėvis: Diana, fašistė; Vienybė, dar fašistiškesnė; Džesika, komunistė; Debora, kunigaikštienė; Tomas, užmirštas, bet ir fašistų sūnus; Nancy, romanistė; ir Pam, namų šeimininkė. (Verta pažymėti, kad Pam, kuri didžiąją vaikystės dalį praleido apsimetinėdamas arkliu, tapo Johno Betjemano mūza, ištekėjo už biseksualo, o vėliau, apsigyveno kaip lesbietė, vis dar sutinkama būti nuobodžia.)
Į Meilės siekimas (1945) ir jo tęsinys Meilė šaltame klimate (1949 m.), jie tampa Radlettais, laukine aristokratiškų stribų gauja, kuri, jei būtų buvę vargšai vaikai... tikriausiai būtų pašalinti iš riaumojančio, siautėjančio, daužančio tėčio ir išsiųsti į patvirtintus namus. Šie komiški romanai yra nostalgiški, bet ne pūkuoti: žmonės Nancy Mitford nesieja su spuogais, abortais, pedofilija ir kraujomaiša, tačiau visa tai yra. Ir Redesdale'as, kaip tas ogre dėdė Matthew, yra romanų žvaigždė – ironiška, kadangi jis buvo pasiryžęs bibliofobas.
Pirmosiomis jų santuokos dienomis Mitfordų motina Sidnėjus įtikino jį praplėsti savo akiratį. balta veliava , ir jam paskolino Tesas iš d’Urbervilių , nes ji manė, kad jam gali patikti ūkininkavimo smulkmenos. Kaip Jessica pasakoja savo atsiminimuose, Garbės ir maištininkai , Sidnėjus įėjo ir pamatė jį nevaldomai verktantį. O, brangioji, neverk, tai tik istorija, pasakė ji. – KAS, – tarė mano tėvas, liūdesiui virsdamas įniršiu, – ar nori pasakyti, kad tas prakeiktas kirtėjas tai sugalvojo?
Jo požiūris į grožinę literatūrą labai sušilo, kai jis pradėjo pasirodyti Nancy's. Tai buvo viduje Highland Fling (1931 m.), kad jis debiutavo kaip generolas Murgatroydas, žiauraus būdo žmogus, plakantis šunis ir riaumojantis (Redesdale'o argote) Prakeikta kanalizacija! ir smirda į linksmą pragarą! Redesdeilas toli gražu neįsižeidė. Priešingai, rašė Jessica, jam labiau patiko būti generolu Murgatroidu... Farve'as beveik per naktį tapo labiau fantastikos, o ne tikro gyvenimo personažu, beveik legendine figūra net ir mums. Dabar, kai jis buvo, galima sakyti, įslaptintas, jo murgatroidiški aspektai pradėjo prarasti savo baimę, net įgavo kai kurias grožinės literatūros žaliavos savybes.
Lily James ir Emily Beecham BBC adaptacijoje
Meilės siekimas ir Meilė šaltame klimate , Murgatroydas dabar tapo dėde Matthew, buvo tiesioginė klasika. Tačiau Redesdale'as, kuris niekada nejautė skirtumo tarp tikro ir fiktyvaus, traktavo juos kaip tiesius savo portretus, siūlydamas pataisymus: Kanadoje niekada negavo akcijų; Vasario mėnesį negalima čiulbėti. Bėgant dešimtmečiams, Nancy ir toliau tobulino jį užfiksuodama ir įkalindama tarp romanų viršelių, kaip sakė Jessica, taip visiškai ištrindama jo ankstesnį egzistavimą, net jo nekrologas pavadino jį nekrologu. sprogstamasis, tiesus dėdė Matas.
Sugauti, įkalinti: čia yra sadizmo dvelksmas. Diana kalbėjo apie Nancy valią valdžiai ir, kaip Hitlerio draugė, tikriausiai žinojo, apie ką kalba. Visa Mitfordų šeima įvairiais būdais pasidavė stipriai Nansi mitologijai. Dabar tai galėtume pavadinti struktūrizuota realybe – gyventi su kažkieno kito naratyvine vizija, negailestingai tau primesta ir, kaip Kardashian, pasiūlyta viešai pasidžiaugti. Ir visuomenė to troško. Kai antraštėje matau žodžius „bendraamžės dukra“... Žinau, kad tai bus kažkas apie vieną iš jūsų, pasakė jiems mama.
Geresniu ar blogesniu atveju būtent Nancy sukūrė Mitfords, tiek puslapyje, tiek už jo ribų. Kaip sakė Debora, ji matė žmones ir situacijas taip, kaip niekas kitas, o rimtus dalykus galėjo paversti juokingais. Be jų vyriausios sesers ir jos nepaliaujamų, dažnai nemandagių erzinimų (pavyzdžiui, Unity, Jessica ir Deborah NIT SIC AND BOR pavadinimai vidurinėmis jų vardų raidėmis) ir jos genijaus sugebėjimo pakeisti gyvenimo banalybes į riksmus ir riksmus – ty juokais – jie galėjo būti normalesnė šeima. Viskas kilo iš Nansi, sakė Jessica.
Neišvengiamai šiame žaidime buvo laimėtojų ir pralaimėtojų. Į Meilės siekimas , Sidnėjus, žinomas ekscentrikas, tampa neaiškia teta Sadie (naujame seriale vaidina Dolly Wells, adaptavo Emily Mortimer, kuri kaip Sadie sesuo The Bolter). Man nesvarbu, ką rašote apie mane, kai aš miręs, Sidnėjus pasakė Nensiui, bet man nepatinka matyti savo pašėlusį portretą, kol aš dar gyva.
Galima teigti, kad Sidnėjus lengvai išlipo. Tai moteris, kuri apie 1938 m. Niurnbergo mitingą pasakė: Kaip protinga H[itleris] visus vokiečius apvilkti uniformomis, nes jie turi tokius baisius kitus drabužius. Diana, kuri 1932 m. pamilo britų fašistui serą Oswaldą Mosley, įtikino Redesdales nugalėti savo antipatiją hunams (Dianos teigimu, Farvė yra vienas iš gamtoje gimusių fašistų) ir apkeliauti nacistinę Vokietiją. Jie buvo sužavėti. Vienybė, žinoma, jau buvo ten, svajojo apie gyvenimą kaip garbingoji ponia Adolf Hitler, kaip sakė jos biografas. Kai buvo paskelbtas karas, lordas Redesdale'as viešai išsižadėjo nacių, Unity šovė sau į galvą, o Sidnėjus, išprotėjęs iš sielvarto, o gal tiesiog išprotėjęs, išliko prohitlerį (jis turi labai geras manieras).
Lily James vaidina Lindą Radlett filme „Meilės siekimas“.
BBC
Bet, žinoma, nieko to neperskaitysite Nancy romanuose. Jiems taip sėkmingai pavyko primesti savo Mitfordo realybės versiją, kad skaitytojai dabar imasi jų prisiminimų kodo. Tiesa ta, kad jie svajoja apie širdį draskančio masto troškimus.
1945 m., kai Nancy parašė knygą, kuri privertė pasaulį įsimylėti jos šeimą, ta šeima buvo subyrėjusi: Dianai buvo paskirtas namų areštas, Unity buvo pažeistos smegenys, Tomas mirė Birmoje, Džesika Amerikoje pradėjo nuo nulio. Jos tėvai išsiskyrė. Po negimdinio nėštumo Nancy pabudo ant chirurgo stalo ir pasakė, kad ji nevaisinga. (Kaušidės – maniau, kad vienoje jų yra 700, kaip ikrai, buvo jos motinos atsakymas.) Ji neturėjo pinigų; jos santuoka su neištikimu Peteriu Roddu, kurį tėvas vadino nuobodu, baigėsi. Dirbdama Mayfair knygyne, jos buvo paprašyta pasiūlyti knygą Boforto hercogui: Jis NIEKADA neskaito, kad tu žinai. Jei kas nors galėtų parašyti knygą žmonėms, kurie niekada neskaito, jie uždirbtų turtus. Taip ji ir padarė.
Kodėl gi ne, turbūt pagalvojo ji, sugrįžti į tuos jaukius mitinius ikipolitinius laikus, kai Mitfordai bėgo kaip būrys? Tiesą sakant, kodėl gi neperrašyti savęs – varnos plauko persirengėlio šviesiaplaukių šeimoje – kaip puikią brunetės gražuolę? Ir kodėl gi nesuteikus Mitfordams stabilios Radletų didybės Alkonlyje, jų didelis, bjaurus, į šiaurę atsuktas Džordžijos laikų namas... niūrus ir plikas kaip kareivinės. Nensė netyčia nubėgo žemyn tai, ko troško turėti. Ji gimė mažame Londono name, o vėliau gyvenome dviejų plaktukų šešėlyje: statybininko ir aukciono vedėjo. Jos tėvas galiausiai apgyvendino šeimą Svinbruke, sugriaunančiai brangiame naujame pastate, kai kurių mažesnių nacių vizija apie Kotsvoldo dvarą, kaip pasakė Nensė, kurią ji pavadino Svinbruku. Ten vaikai miegodavo baltose kamerose ir kiekvieną rytą rasdavo sušalusias kempines.
Vienintelė šilta vieta buvo vėdinimo spinta, žinoma kaip „Hons“ spinta, kur vaikai (visi gerbiami asmenys, nes jų tėvas buvo lordas) susirinkdavo planuoti karą su siaubingaisiais „Counter-Hons“. Ši detalė paverčia ją Meilės siekimas , kuri Nancy kairiųjų pažiūrų draugams, tokiems kaip Cyril Connolly, atrodė ypač nemalonus. Tačiau Mitfordai niekada nebuvo skirti būti garbingais – jų tėvas lordu tapo tik atsitiktinai, kai jo brolis žuvo Didžiajame kare. Nensė, kaip sakė jos biografė Laura Thompson, suintrigavo klausimu, kas yra aristokratė, nes ji pati buvo vienintelė pagal savo smailius mažus dantukus. Išgalvotajai Lindai meilėje nelengva, tačiau realiame gyvenime Nancy sekėsi kur kas blogiau. Neįtikėtinas, niekšiškas ir neabejotinai gėjus Hamishas St. Clair-Erskine sukaustė ją ilgus metus; kai jis galiausiai ją nuvylė, ji bandė nusižudyti – kaip ir Linda, kuri suvalgo krepšį kukmedžių, kad vėl prisijungtų prie pasiklydusio labradoro, išskyrus tai, kad Nancy įkišo galvą į orkaitę. Tada ji grįžo į lovą ir susirgo.
Atkovodama kamuolį, būdama 29-erių, ji ištekėjo už Roddo, kurio dvi nemylios pusės buvo pavaizduotos Meilės siekimas , kaip pažymėjo Selina Hastings, dviejuose Lindos vyruose: pagimdė Tony Kroesig, kurio galva pilna daugybės visiškai tuščių faktų, ir ideologas Christianas, toks atitrūkęs nuo kitų žmonių, kad beveik nepastebi, ar jie ten yra. Lindai reikia prancūzo Fabrice'o, hercogo de Sauveterre'o, kad parodytų savo tikrąją meilę. Nancy tai buvo pulkininkas Gastonas Palewskis, de Gaulle'io kabineto šefas Londone.
Palewskis, lenkų kilmės prancūzas, buvo vienas iš tų žavių, kurie, kaip pasakė draugas, per pusvalandį sugebėjo nusikalbėti su gražia mergina, o tai pasisekė, nes, Thompsono žodžiais tariant, jo veidas buvo panašus į Karaliaus Edvardo bulvė. Tačiau tai yra dėl Nancy apsvaigimo nuo Palevskio Meilės siekimas yra perpildyta stebuklingo geranoriškumo, kurio visiškai trūksta jos ciniškuose, pamirštamuose ankstesniuose romanuose. Tačiau jį suglumino knyga – prancūzų spauda, gaminanti šieną su Hitlerio meilužės seserimi, drąsią knygą skiria M. Palevskiui.
Į Meilės siekimas , Fabrice'as pasako Lindai, kad ją myli ir nori ją vesti. Kita vertus, Nensė, nusižeminusi, laukė ir laukė pulkininko meilės. Ji persikėlė į tą pačią gatvę Paryžiuje; jos pilkais vokais laiškai buvo tokie dažni, kad jis jas pravardžiavo lavinos grise. Žinau, kad negalima to sakyti, bet aš tave myliu, rašė ji. Po ketvirčio amžiaus, 1969 m., jis pasakė, kad veda kitą meilužę: kunigaikštienę de Sagan. Koks kvapas į veidą beveik ne-Hon Nancy Mitford.
Ne daugiau, nei ji nusipelnė, sako kai kurie. Ar Mitfordo karštligė – ši nesveika manija dėl atsilikusių merginų, dažniausiai arba snobų, arba nacių, ar abiejų – iš ko Britanija kada nors išaugs? Nekyla abejonių, ar Nancy buvo snobė. Jos liūdnai pagarsėjęs 1954 m. straipsnis apie U ir ne U anglų kalbą (servetė ar servetėlė?), ji protestavo kaip erzinimų salvė, bet tai nebuvo vienkartinis; jos romanai taip pat mėgaujasi savo subtiliu apimtų viduriniosios klasės nervų pirštais, kaip tai vadina Thompsonas.
Jei Nensė būtų visa tai žiaurus potraukis, ji priklausytų šiukšliadėžėje. Bet Meilės siekimas ir Meilė šaltame klimate iš tikrųjų yra apie intensyvaus gyvenimo paslaptį. Radletai visada buvo arba ant laimės viršūnės, arba skendo juoduose nevilties vandenyse; jų emocijos nebuvo įprastos, jie mylėjo arba bjaurėjosi... jie gyveno superlatyvų pasaulyje. Įėjimo kliūtis žema: Radlettai džiaugiasi laikraščių antraštėmis (Ilgos žmogaus kančios lifto šachtoje) arba Fullerio riešutmedžio pyragas.
Klaidingai manoma, kad Mitfordai įkūnija angliškumą, tačiau, nors jie galėjo įvykti tik čia, dėl savo nerūpestingumo susitarimo jie buvo gana svetimi. Taigi Nansi romanai su virpančiu gyvenimo džiaugsmu vis dar turi ko svarbaus išmokyti anglus – kurie, kaip tauta, liūdnai priima savo malonumus. Kaip rašė Deborah: Nancy privertė mane juoktis ir verkti vienodai, bet dabar prisimenu juoką.
Ilgesnė šio straipsnio versija pasirodė „The Daily Telegraph“. . Iona McLaren / Telegraph Media Group Ltd
